Aizmirsu pastāstīt - aizvakar četros naktī uz ielas satiku vīriņu, kurš jautāja: "А вы не знаете - какой сегоня день?" Es uz brīdi samulsu - trešdiena vai jau tomēr ceturtdiena? Vēl vairāk es samulsu, domājot par to, kādu atbildi viņš cerēja sagaidīt? Kāpēc vispār četros naktī un mīnus piecpadsmit grādos kādam būtu jāzina, kas par dienu? Nakts taču. Turpat pāri ielai jauna sieviete augstpapēžu zābakos un kažokā tīrīja ledu no mašīnas logiem, cenšoties tajā iekļūtu un iedarbināt.